静月清风

十岁以前，一直住在这里。江南常见的大宅。庭院高深，古老森严。宅子的名，来自建筑的一部分：马头墙。这有点草率，不符合它建筑构造的隆重讲究。巧合的是，距离不太远的海上，有一块洋面叫猫头洋。多年前，收音机罕见。有日，祖母听见收音机在报气象，报到一个地名：马头墙。祖母很骄傲，逢人便说马头墙不得了，气象都报。当村人得知猫头洋与马头墙之间的关系后，马头墙的庄重里便隐含了某种轻慢的笑谑。

.

从记事起，我便懂得这种笑谑的含义。不仅是祖母犯下的典故，还有它从高贵跌至市井的落魄。这使得家道贫困的人们，有种世道无常的快意。宅子是海外资本家的，三院两进，占地一千多平米。很长时间里，它高不可攀，门户紧闭，相近不得。然世事难料，后来被充公，门户洞开，村民纷涌而至。

.

我家住东厢房。房间大而深。坚实的木头地板，原木的褐色。木头推窗，镶着玻璃。母亲在窗下放一张花梨木八仙桌，这是外公留给她的嫁妆。我常背着母亲，用尖锐的刀或剪去划桌面。因为它坚硬，使我产生对峙的动力。我希望它会因我的执拗，屈服于我。然而，并不这样，它无丝毫损伤。倒是自己，因举动败露，被母亲撞见，骂很久。

.

窗前有很宽的廊。向东是院门，院门外是连绵无际的稻田。东边再没有人家。只有田野和河流，野花径直地开着，庄稼的叶子在风里摆动。再远些，可以看到青山，黛色的，轮廓如眉优雅。早晨的时候，稻谷特有的清香会吹进窗里，充满暮春的气息。我从这种慵懒的气息中醒来，心中充满新鲜的愉悦。

.

前院先前是大花园，可是败落。宅子里住的多数是庄稼人，不懂闲情。于是野草茂盛，枝叶凌乱。踏过去，草掩没小腿，藤蔓斜刺里伸出来，挡住去路。更有虫蛙之类，慌乱逃窜。唯一齐整有序的，是杉树，我父亲栽的。它们高耸入云，我常常想，顺着树干爬上去，是不是可以抵达天堂。那里住着父亲。这个疑问一直植于心邸，有次，忍不住爬了。却手足无力，才一米多高，就跌落下来，手掌蹭出血。

.

中院由清一色的石板铺成，不长植物。两端是宽阔的连廊，将前后两幢房子连起，下雨天，不用受风雨浇淋之苦。各家的水缸放在房檐下，端正落位，盛满天落水。站在中院里，抬头望天，天呈现块状的长方形。工整，仿佛被精工切割。天多数时候是轻淡的蓝，有时像铅一样灰。冬天的时候，眼睁睁望着那灰，越来越凝重，终于变成雪花，斜地飘下来，姿势很美，像仙女入尘。很长时间里，这是定格的一幕。我觉得，中院是舞台，它敛声静气，只为配合雪舞的一幕，美伦美奂。

.

后院的墙高如监狱。因为向北，终年潮湿，有阴森的感觉。地面长着绵滑的青苔，我常因此摔跤。那儿还长稀奇古怪的蕨类植物，锯齿状的叶，蜷曲的茎，偎依在墙角，像某种阴谋。所有的植物失去向上的力量，匍匐于地。只有两棵泡桐树，树干高，高过围墙。每年四月，泡桐树开花。花是灰紫色的，个头硕大，却蔫头蔫脑。四月的天，雨下起来没完没了。风一起，它就四处地掉，掉进泥水里，没有落花淖泥的痛楚，反而是宿命的应该。我去捡过一回，巨大的一朵捧在手心。很怪的味，和它很怪的颜色一样，令人吃惊。所有的花里，我恶它。它太诡异，如同这气氛异常的后院。

.

后房破败，不住人。用来充当厨房和茅厕——那个年代，人只求肚饱，并无讲究。前房属于正房，架势威严，有旧时人家的气派。一个巨大的堂前。以前用来祭祀，现堆稻草和农具。堂前两边是端正的房间。各有走廊，左右各四间，共八间。房子有阁楼。木头楼梯通向幽深处，没有光线，像可疑的黑洞。没有哪个小孩敢上去。听大人说，上面吊死过新娘。以我看过许多越剧的幼稚的经验来断定，那是新娘未嫁有情人的悲剧，做给人看的赌气。很久以后，我开始怀疑这是杜撰——每一座有历史的房子里，不编些生离死别仿佛缺少底气。

.

我是在这样的宅子里长大的。且不说其间的人与事，它已使我装载许多回忆。然而，在某年某月，因为狂热的建设大潮，它被夷为平地。历史是个坏脾气的家伙。它总是做出过分的举动。它将宅子辗转馈赠于资本家与平民之间。许多人由此经受的悲喜，不过是它布置的一个不以为然的游戏。然这次，再没回旋的余地。因为它已片瓦无存。

.

我在梦里寻找它的踪迹。但是，它竟不肯入我的梦。始终带着傲气。我方明白，有关“马头墙”的笑谑，需要一种自省。